6月 27, 2020

014 台灣女性的故事 葉陶

「她的一生,是一連串的跨界之旅;揚棄裹腳布跨域身體的文化疆界;走出家庭牆限,跨越女性生活空間的疆界」(周馥儀,2008:80)


各位聽眾朋友大家好,我是Hena的媽媽,又到我們講故事的時間了。

在一百多年前的高雄旗後,有位剛滿三歲的女孩在哭,一直說:「我不想用布將腳纏住,這樣我很難走路……」可是她的媽媽告訴她:「女生啊!如果想嫁給一個好的丈夫,就一定要綁腳的,不可以不聽話。」那時候,雖然是日本人統治台灣的時候,但在社會中大部分的人都還是學清朝漢人的風俗,讓女孩裹小腳。今天故事主角,葉陶,她家裡也是如此,這個小女孩就是她。

剛好在葉陶讀小學時,碰上了解放裹小腳運動,雖然葉陶年紀很小,但她就知道要反抗不好的傳統習慣。有一天,在學校舉行運動比賽的時候,就自己將裹腳布剪開,丟進海裡,從今以後她就不再綁腳了。

葉陶很認真又聰明,小學畢業之後,因為成績很好,老師推薦她到台南女子公學校(附設教員養習所)繼續讀書。變成老師後,她就回到高雄她自己的母校打狗公學校教書。這時她只有十五歲。當老師後,她非常認真教書,想要教孩子很多有用的知識,學生們也都很喜歡她。不過,因為皮膚較黑,加上個性開放,說話的聲音很大聲,學生在私底下也偷偷叫她「烏雞母」。

1921年起,台灣的街上開始有不少演講,向大家介紹當時新的進步的思想。葉陶也時常去外面聽演講,她慢慢受到影響,開始看很多書,漸漸發現男性和女性有很多不平等的地方、不同族之間不應該有衝突、人和人之間不應該有階級的分別,在當時都是很新的看法。

後來,她換到高雄第三公學校教書。在這間學校她認識了同事簡吉。簡吉在學校常常和葉陶說台灣種甘蔗的人所遇到的問題,他也常常跟她說日本統治台灣,讓台灣人遇到多少麻煩。她很受感動,所以就跟簡吉一樣,離開學校,不再教書,開始參加當時的社會運動。就在1925年,彰化二林發生了「二林事件」,這個事件因為種甘蔗的農民抗議日本製糖公司的出價太低,造成很多衝突,也讓很多人被警察抓走。同一年簡吉成立「鳳山農民組合」,葉陶受到了他的邀請也一起加入農民組織,繼續參加不少農民運動。

葉陶一直都很關心和照顧別人的個性,加上很有正義感,又不怕任何事,所以她變成一位很專業的社會運動者,也是農民組織裡少見的女性幹部。她做婦女部部長,負責處理農村婦女的大、小項事情,讓裡面的成員,不管年紀大小都很尊敬她。雖然她長的不特別漂亮,但是口才好、聲音又大聲,她演講時,總是有辦法用很簡單的方式向民眾說明日本政府對台灣人的迫害。就像1928年,葉陶去彰化印刷人員的成立大會演講時,她說:「我們需要一起反抗他們、需要一起把吸人血的蚊子打死」,這句話讓台下差不多兩千多位的聽眾印象很深。

葉陶不單對民眾演講,她還參加不少抗議,就算被警察逮捕多次仍不畏懼,一樣都跑在抗議的最前面。在1928年各個港口的船員都在罷工,臺灣青果會社霧峰檢查所卻沒有通知農民說,港口在罷工先不要將香蕉裝箱出貨。所以農民損失很多,葉陶為了這件事跑去和檢查所所長談判、要求賠償,最後所長不僅公開道歉,甚至答應以後不會再有同樣的事情發生。

葉陶參加農民組織這段期間才二十歲,她的表現令很多人注意到她。差不多這個時候,葉陶在鳳山遇見了楊逵,他倆不僅成為夫妻,更是一起參加社會改革運動的朋友。楊逵說:「我們認識的時候,她叫我在她的扇子上題幾個字當時,日本人把我們這些民族主義者叫做『土匪』我想起這些,所以就在她扇子上寫了『土匪婆』三個大字。」兩人的緣分就從一把扇子開始,「土匪婆」也成為葉陶出名後,大家稱呼她的方式。

他們參加的農民組織裡面後來開始爭吵,裡面分兩派意見不合。因為組織內部的問題,葉陶和她的丈夫都被人解除所有職務。他們兩個沒有工作,便一起搬到彰化住。當時他們倆人並沒有結婚就住一起是一件很罕見的事情。葉陶在那個保守的年代就選擇和別人不一樣的方式組成家庭。她先試婚,之後再決定結婚,這件事在那個年代是非常特別的。隔年四月時,兩人準備回去新化結婚前一天,先去台南演講,演講時卻遇到日本警察抓人,所以兩人就一起被抓進監獄裡。出監獄後才真的回家結婚。事後,她的丈夫楊逵,還笑說:「這是一次不錯的官方出錢的蜜月旅行」。

因為社會運動所遇到的問題,葉陶失去她可以發揮的舞台;又因為結婚後,四個孩子連續出生,家中的經濟很困難,為了讓楊逵,她的丈夫,可以專心寫作,她就決定去賺錢養家裡的人。葉陶很堅強、也很樂觀。她自己縫製小孩衣服,拿到市場去賣;她也將劈的木材拿去別人家賣;她丈夫種的花賣不完,她還會拿去廟裡送給神明;若家裡要請人吃飯,她也有辦法從沒米沒菜的廚房,變出一桌豐盛的菜。她不僅想辦法幫家裡賺錢,讓家裡的人生活沒有問題,還將小孩教育的很好。她比她的丈夫更努力賺錢,他們夫妻倆的生活方式和當時其他的家庭不太一樣,所以身邊的朋友們都說他們是「葉陶兄、 楊逵嫂」。

在台灣光復後,就發生二二八事件,葉陶與她的丈夫卻又被警察抓走。好險,在執行死刑前一天,又因為行政命令改變,他們兩個才從死刑變成有期徒刑。出獄以後,她先生種花,葉陶就早上抱著花,坐最早班的車去市內的家家戶戶賣。只是她的丈夫後來又因為寫文章被警察抓走。在這段期間,葉陶自己負責家裡的生活。她的丈夫楊逵被警察抓走後,時常有穿便衣的警察還是特務到他們家中巡查,看他們家裡有沒有違法或被禁止的東西。這些人常常偷偷將他們家裡的書或萬能筆拿走,葉陶很生氣,還去找官員理論。所以後來偷偷來家裡的特務就變成管區警察,每個月兩三次就會來他們家問事情。很多親戚朋友看到這種情況,就因為害怕被牽連不敢再和她往來。

葉陶為了子女的安全,就決定不再參與政治,也不再參加社會運動,而且她也開始主動加入國民政府的婦女團體,她變成臺中市北區婦女會理事長、也接下協調委員的工作。因為她會替別人想,口才又很好,替很多民眾解決不少的問題。她又想到農民可能工作很忙沒有時間照顧小孩,所以她也幫助他們創辦托兒所。因為她參加婦女會,又幫忙很多民眾,也不再參加抗議活動,警察就不再找她麻煩。之後她也因為很熱心服務民眾,還當選過「模範母親」。

葉陶前半生為農民運動和各種社會改革活動四處奔走,她的後半生又為了小孩、家庭不再參加政治活動,但是積極排解鄰居和農民的問題,為大家服務。不管是和男性一樣很積極參與政治或參與革命,還是後來以母親的身分參加婦女團體幫助民眾調解他們的事情或替人照顧小孩,雖然方法不一樣,但是她的本意是相同的,她都一直積極幫助需要幫助的人,改變這個社會,讓這個社會變得更好。

葉陶樂觀又堅強的個性,勇敢為貧窮人,替弱勢的人去和有權有勢的人理論。她不管是面對日本政府還是國民政府的官員和警察都不害怕去爭取每個人應有的權利。她的一生用很多種不同方式來對抗不公不義的事情,她選擇自由戀愛也結婚前就同居,這些種種的事情,一再表現出她作為女性在那個時代,自我解放的過程與勇氣。她的所作所為到今天看來,還是非常進步,也讓人非常佩服。

今天的故事就說到此,大家若想更了解葉陶,可以去台南新化的楊逵文學紀念館參觀、了解葉陶和她的丈夫楊逵,這兩位台灣社會運動的先鋒,他們生活的時代背景、他們的故事和他們對台灣的貢獻。

* 周馥儀,2008,〈第六章 秀異的社會運動女將 葉陶〉收錄在陳秀惠等編《女人屐痕II 台灣女性文化地標》。 台北: 國家文化總會、草根。80-93頁。


6月 22, 2020

台美史料中心: 012集內容更正

在012集的節目中提到的台美文史資料館,大家可能在網路上找不到,因為我說錯了,非常抱歉。這個組織的正式名稱是 「台美史料中心」Taiwanese American Archieves 。
節目中對這個中心並沒有太多的說明,但是詳細看過這個網站後,我想和大家簡單介紹這個史料中心。

了解先人的歷史,收藏過去的文物和記錄下生命經驗,無論對個人的自我認知,還是對集體認同的建構都相當的重要。歷史經驗的回顧,對於未來的創造有相當大的影響。雖然收集和寫下自己在異鄉的經驗是許多移民的夢想,但是能花心思和精力去做的並不多。「台美史料中心」應該是台灣移民在海外最大且最完整的一個資料中心。

這個史料中心構想是2013年由六位在美國的第一代台灣移民所發起,這幾年下來,除了建立網站做為推廣和資料收集平台之外,在Irvine, California 還設有一個圖書室和辦公室。這裡收集了相當多的歷史資料,尤其是很多的移民書寫。無論是對歷史研究者、想知道祖先移民經驗的年輕台美人,還是關心海外社群、想了解台灣移民歷史的人都值得去看看。

這個中心的願景相當偉大,而且設定了明確的工作目標:

「1. 整理出有系統的台美族群的歷史資料,並編印成一套史書。
    2. 設立有規模的永久史料館,陳列台美族的史物供研究及參觀。
    3. 成立能永續操作的組織及穩定的人員及財力。
    4. 注重年輕世代的史料收集,設立英文的網站及一套以英文出版的史書。
    5. 製作影片及電影來展示台美70年來的歷史。
    6. 收集更多的台美人資料(Who’s Who),呈現台美族群的優秀及多元化。」

這個偉大的計畫,需要更多人力和資源的投入,才能完成。網站上也持續徵求史料提供者和其他方面的志工,有興趣的人都可以和他們聯繫。


6月 20, 2020

013 台灣美國人的成功和美國的種族問題

亞裔在美國一直被視為模範族群,但是除了他們的努力、認真和守法並取得很好的教育和事業成就之外,其實這些人的成功故事背後還有其他的政治歷史因素。無論哪一個少數族群都希望藉由自己的成功故事來獲得美國社會的認同與接納,為什麼亞洲人比其他少數族群,尤其是黑人,更容易被接受? 美國歷史學家 Ellen D. Wu教授,在2014年出版的書 The Color of Success: Asian Americans and the Origins of the Model Minority詳細的分析亞裔成功故事的發展歷史。

Ellen Wu 指出亞裔的成功故事,對第二次世界大戰之後的美國尋求國際同盟和內部安定起了重要的作用。一方面亞裔在美國的成功,可以展現美國作為一個民主國家的自由與包容,加強它在國際的領導地位。另一方面,透過亞洲移民努力的故事,淡化種族歧視的問題。美國政府宣傳亞洲移民是模範族群,目的是要告訴其他少數族群要相信政府和民主制度,勤奮工作,遵守法律,變成美國的模範公民。
同時,華人重視傳統家庭的觀念,教育小孩認真念書,不惹麻煩的作法,剛好符合50年代時美國社會在面對年輕世代叛逆反抗時,所需要的家庭教育典範。當然,不可否認的是,亞洲人逆來順受的特質,比較不會像愛爭取自己權力的黑人,讓美國人覺得不舒服。

更多詳細的內容,請聽「台灣人台灣事」

但是這幾年亞洲移民的年輕後代,發現黃種人不會因為在美國出生,說標準的英語,上好的大學,有好的收入,就不會被別人歧視。年輕的台灣美國人不僅願意公開談種族歧視的經驗,也認為應該要和黑人一起改變美國社會的不平等問題。
他們 TaiwaneseAmerican.Org 為了支援Black Lives Matter運動做了相當多的文案來宣導什麼是種族歧視?為何亞洲人也應該支持黑人抗議?等等。以下是我在節目中所介紹的一項,很值得用來思考和反省。
未提供相片說明。
未提供相片說明。
未提供相片說明。
圖像裡可能有文字


012 台美人和台灣移民美國的歷史

就像有人搬到到台灣,也有台灣人移民到海外。台灣移民海外,美國是最多人去的地方。在2011年僑委會的統計,海外的台灣僑民有180萬人左右,其中有超過一半住在美國。這一集台語podcast節目主要介紹台灣人移民美國的發展歷史以及他們的子孫的故事。

節目最後還會介紹虎尾這個地名的由來。歡迎收聽!


6月 06, 2020

011 移民到台灣的人

找一個適合自己和家人適合生活和居住的地方應該是人類本能。考古學家有一種說法,說地球上的人不管現在住哪裡,還是什麼種族,他們祖先都是非洲人,在7萬年前人類從非洲開始移民到別的地方,漸漸地球上的各地方人口才有越來越多。移民並不是新的現象,今天就要和各位來談談移民,尤其這麼多年來台灣移入的人口是怎麼的變化。

242 做伙來讀:〈老母的回想:空襲、疏開、228 、白色恐怖kap 424 事件〉

今仔日我欲介紹ê是今年發表ê〈老母ê回想:空襲、疏開、228 、白色恐怖kap 424 事件〉,這篇是雅怡老師建議逐个讀ê文章。這篇m̄是詩,無算散文,mā m̄是小說。老師家己寫講,這是伊替民間口述歷史留落來足珍貴ê資料,是伊訪問伊家己ê老母,用in老母ê話寫出來ê家族故事。 ...