155 戰爭時媽祖接炸彈

先前在地球的另外一邊開始戰爭，這個戰爭會怎麼發展？尤其對台灣有什麼影響？是很多人在討論的問題。戰爭對台灣來說不是不曾發生的事，現在80歲以上的人都還記得小時候躲空襲的經驗。我今天來說，過去戰爭時，台灣的生活變成什麼樣？媽祖又怎麼接炸彈？ 

上個月我爸跟我說他小時候和我們祖父在外面，看到戰機來的時，我們阿公就將他拖到旁邊的田裡，兩個人就趴進田埂邊。我想這類躲空襲的記憶，相同年紀的人都有。第二次世界大戰對台灣直接的影響很大，一方面因為地理原因，無論對哪一方來說，巴士海峽上的台灣都很重要；另一方面因為二次世界大戰的主角，日本，有軍事基地在台灣。所以戰爭期間，台灣受到多次空襲，從南到北的城市差不多都被空襲過，光美國軍機的空襲就達70多次。

在台灣的第一次空襲是1938年蘇聯攻擊台北松山機場。那是第一個階段，中國和蘇聯主要是表現出他們有軍事能力，因為一開始日本人中國的空軍比日本差所以沒再怕，後來有蘇聯的援助，就來攻打台灣。接下來就是美軍加入盟軍以後，是先來台灣照相和蒐集情報，後來開始空襲機場、港口，軍事要地。最後一個階段對台灣的空襲便攻擊城市裏頭的各種大型的公共設施。全台灣落最多炸彈的城市是新竹和高雄，這兩個地方的炸彈總共都超過2000頓。依照美國後來的統計，全台灣因為盟軍的空襲有15000人死亡和受傷，40000多棟建築遭破壞。多數城市將近一半受到破壞，日月潭發電廠因空襲，影響全台灣60%的發電，當時的糖廠、工廠、鐵路，港口都受影響來停工。

那時台灣人怎麼生活？我們先來說總督府怎麼做？

七七事變以後總督府也知道要準備戰爭，所以防空演習活動越來越多。接下來還會教大家若遇到空襲，房子被燒了怎麼辦？那時也會讓中學生利用上課的時間去幫忙挖防空壕。日本人還出書教大家怎麼分辨在天上飛的飛機，是自己人還是敵人。在戰爭末期，公用的防空壕已經不夠，日本政府開始教導民眾如何在家裡做防空壕，像地洞要挖多深才安全。先前節目訪問過台電退休的阿公也曾說他們家是在床底下挖一個洞，他父親會站在門口注意看飛機來時，叫大家要去房間躲。那個時候防空壕若是挖得不好，反而進去還會被土堆蓋掉。

為了減少空襲的影響，政府也教大家用竹子做假飛機。然後將飛機放在比較無人居住的地方，主要是用來消耗盟軍的炸彈。另一個策略就是日本軍隊會砍柴燒火，飛機來時製造出很多濃煙，這樣飛在天上的飛行員看不清楚下面，就不知道該把炸彈丟到哪了。

除了跑空襲以外，戰爭時物資管制是最明顯的事情。1930年在基隆出生的林月淑，她就說讀公學校四、五年級的時候開始政府管制物資，白米用配給的，一個月才可以去拿到一小塊肉。林月淑兩邊的阿公阿嬤都是大富人，他們家裡有8個小孩，光奶媽就請好多個，小孩還都和日本人一起讀幼稚園。

因為戰爭配給，沒得吃，他媽媽和勞工會在家後面種菜養雞。有雞蛋還會送去給鄰居。她也說，家裡若有金屬的東西，日本兵就會來收走，就連時鐘裏頭的針、齒輪káu-khí-á，那麼細的零件，只要是鐵做的，都拆走。

在她的訪問裡頭也說在學校，學生的作業，無論是寫文章或是畫圖，比較好的作品都會送給軍隊。那時為了鼓勵去參加戰爭的人，民間做各種東西送進兵營裡頭。最有名的就是千人針Nan sen mo no hari。就是一條很長的白布或是黃色的布，和毛巾差不多一樣厚，要有一千個女性用紅線縫出一千針，打一千個結，送給要去打仗的人，保佑他們戰爭時可以順事平安。這個日本傳統在明治年代就有，後來在第二次世界大戰的時候又開始流行。在台灣的愛國婦人會也開始鼓勵學校的學生做。林月淑也縫過，她說那時在學校是五六個人負責做一條，要縫一千針，打一千個結，大家都縫得要死。不過她說也真正有愛國心的大人會跑去車頭叫別人幫忙縫一兩針。

很多人會為了躲空襲離開市區的家，因為山上比平地安全，鄉下比城市安全。先前說陳勤的故事，她和養母住在大稻埕，為了躲空襲就用走的走3個小時到土城投靠親戚。那時候住在市內的人會往外圍郊區跑，也因為這樣，大都市，像台北城的外圍，要租房子都很難。陳勤後來去住在牛舍里。那時也有人擔心家裡的房子遇到空襲真的會被燒，還會留一個男人顧家。不過像台北城那時很多人都跑了，很多房子都空了，才會有一棟房子換一隻雞的說法。

剛剛說林月淑她住在基隆，不過他們全家是搬到桃園他們的姑姑家裡。她的姑姑和姑丈在桃園有很多田，所以她們搬到山上住。她發現戰爭的時候，鄉下的生活比他們住在城市裡好，因為城裡沒吃的，鄉下有人種菜、養雞養鴨，有需要拿錢去買就有，住在基隆的時候，要去黑市買東西都買沒有。

在一直在跑空襲，沒東西吃，看到身邊的人因為戰爭來過世，這個時候宗教信仰也有發揮它的作用。媽祖是自從過去就有很多次保護台灣人的傳說，所以在第二次世界大戰，台灣遇到空襲時，也有很多媽祖的故事。戴寶村說，全台灣最常聽到的就是媽祖接sîn炸彈的說法。像1944年美軍派11架飛機來打北港大橋的時候，北港朝天宮的媽祖就變成一個60多歲的老大人，她從廟屋頂飛出去，在半空中用他穿的裙子，將美軍飛機丟下來的炸彈一顆一顆接下來，又將這些炸彈都撿來放在北港溪旁。像這樣的故事，差不多各地的媽祖廟都有。台南安平當時有許多軍事工業，被美軍空襲不只一次，卻每一次都沒中，炸彈都飛到外海。當地民眾說，看到一個穿古裝的人用他的衣服將炸彈撥入外海，同一個時候也有民眾看到媽祖神像還有流汗。很出名的故事是屏東萬丹鄉萬惠宮的故事，美軍丟了很多顆500公斤的炸彈到萬丹街內。其中一顆掉到萬惠宮的附近，這顆炸彈衝破11層牆壁，滾到廟後面卻停下來，也沒爆炸。就有人說看到媽祖用她的腳去踢這顆炸彈，又有人說媽祖是用手去挐炸彈，所以這顆炸彈才沒爆炸。事情過後，大家去拜拜看到媽祖像穿的鞋子破了，神像的手指頭有段一小截，相信是媽祖顯靈。萬惠宮還將這顆沒爆炸的炸彈留下來做紀念。

除了接炸彈的事蹟，不少被徵召去當兵的台灣人回來說，他們在南洋會夢到媽祖託夢跟他們說炸彈來了，他們就趕快醒過來逃跑，真的幾分鐘以後他們睡覺的地方就被炸了。也有從台南到南洋的軍伕，說大天后宮的媽祖在美軍要攻擊以前都會先提醒他們，所以這些人回來後都到媽祖廟去拜拜。

也因為媽祖會保庇大家，空襲時候不少人不是進去防空壕，是躲到媽祖廟裏頭去。1945年嘉義機場遇到空襲時，朴子的人很怕，很多人都跑進配天宮，外面很多飛機在飛和子彈在射，結果後來整個朴子都沒人受傷，大家說是媽祖的功勞。無論是真是假，宗教信仰在危險艱苦的時候都是一種依靠。

這些都是一些聽起來並不算嚴重，日常生活的事情，像在戰爭的時候，學校有哪些活動，食衣住行如何受到影響。不過在不少人的書和訪問裏頭，他們也會說他在路上看到的死人，看到很多斷手斷腳受傷的人，有的人說他們遇到炸彈的經驗。戰爭時交通都破壞完了、醫療資源都無，所以不少得傳染病的人，像

malaria很流行，病人卻無藥可醫。日治時期大部分的建設，像都市規劃或者已經開始的工業發展，也都因為戰爭而消失。戰爭時和戰爭後民生物資很缺乏，因為農業和工業的生產都受到影響。這些過去戰爭的事情，現在80歲以上的長輩都應該有一些記憶。現在21世紀的戰爭會變成什麼樣？日常的生活又會受到什麼影響？

戴寶村，2004〈B 29與媽祖：台灣人的戰爭記憶〉，《政治大學歷史學報》，22:223-275

林玉茹訪談，林建廷紀錄，2016，我年少時的基隆生活記憶與戰時經歷:林月淑女士訪問紀錄，《歷史台灣-- 國立台灣歷史博物館館刊》 11:199-224.